“高端豪华车不会来中国制造，即便来，也会带着自己的供应链来。”

“当时听说要造上百万的车，会自我怀疑，这能做得到吗？”

新能源时代，中国汽车火了。我们的汽车工业走过七十余年，可如果要说出一个百万以上的国产高端车品牌，很多人却叫不上来。不少中国汽车人的心里，仍然憋着一团火——“汽车行业是工业皇冠上的明珠，那……我们为什么做不了最亮的那一颗？”

这个夏天，央视新闻来到上半年汽车产量第一省安徽。在那里，一款中国高端豪华车正在量产爬坡，它的背后，是二百二十多家供应链企业。我们采访了近五十位造车一线的工程师和工人，发现他们几乎没有一个人有成功制造豪华汽车的经验。来听听他们怎么说——

进入尊界项目前，焊装车间张厂长刚刚经历了一次国产豪华车的研发失败。

张厂长毕业那会儿，街上跑的国产车多是夏利，“很多人会觉得买自主品牌的车没有面子”。于是，他“挤进”了如日中天的合资车企。工作久了，他开始问自己：“这些车不都是我们中国人自己造的吗？为什么我们没有自己的品牌呢？”

当国产新势力崛起，一家豪华自主汽车品牌向他伸出橄榄枝时，他毫不犹豫离开了合资车企，满怀信心来到国产车企造高端豪华汽车，没想到，“付出了很多努力和情感，但，那家企业破产了，被市场淘汰了……很失落，很不平。”

或许那时，不少汽车人心中都有个问号——中国，有能力造高端豪华汽车吗？

走出失败，张厂长加入尊界超级工厂，他心里始终憋着一口气——

同为“80后”的涂装车间舒厂长，在合资车企二十年。他本以为会“干到退休，拿着不错的薪水，安安稳稳。”可当行业拐点到来时，舒厂长心里那团火被点燃了。“可能以后都不会有这么好的机会了。完全是创造，是参与0到1的过程，而不是从1到2或者从1到10。”

七十六天，尊界S800大定突破了一万台。这是好事，可舒厂长压力很大，“产能瓶颈就在我们这边的双色拼接工艺上”。

“我现在每天二十四小时拼了老命，订单可能也要做到年底才能交完！”一边赶工，一边还在加紧扩建机器人产线。进入尊界项目，很多工艺流程都颠覆了舒厂长二十年的涂装经验。“一些企业家的座驾还是国外豪华高端品牌，因为国内没有，是个空白。我们要做的就是把它填补起来。”压力之中，他看到的是突破。“在我这个年龄，还是想去追求一个更高的目标，去创造。”

“00后”小贾跟朋友说起自己现在干的这份工——给尊界S800这样上百万的豪华汽车包覆座椅，朋友开玩笑地回了一句：“你也配？”

的确，“德国、日本的高端车，他们会带着自己的产业链来，豪车是不会在中国制造的。”这意味着，国内大部分产业工人们，没有机会接触高端汽车及其零配件的制造技艺。

给豪华车包覆座椅，小贾的师傅任友来也没干过。“面套都是新研发的，只告诉我们大概怎么包覆，真包起来会发现很多问题，比如塞的时候发现手出不去了，比如真皮弯曲久了就出褶了……”

给豪华车做内饰，延锋内饰的工程经理况劲锋心里也在打鼓。“以前的产品，合资品牌已经把它设计出来了。把数据提供给我们，我们开模、试制、投产，只参与设计之外的工作。现在自主品牌要求我们从最开始就要参与进去，要共创新产品。”

给豪华车配空调，江淮松芝空调技术中心主任郑伟一再犹豫。公司原先是中韩合资，车用空调技术都要在韩国学习。“别人的技术还有封锁，记忆很深的是以前做自动控制器，一个韩国人讲了要怎么做，另一个韩国人还跟他大吵一架，说这个东西不能教。”郑伟形容那时的工作就像是“拷贝”，“人家给图纸，按照别人的图纸来做。”

现在“图纸”拿掉，这高端豪华车，要怎么造?

尊界S800对车用空调提出的要求是——三七比例双层流、多温区多风量多模式。既要空气质量好，又要节能，还要能在每个出风口自由调节温度和风量，这样的“既要又要还要”，“世界上没有任何一家的现成产品可以参考。”

郑伟曾想过，达到国外豪华车现有水平就不错了，“但华为的意思是，如果跟他们一样，就没有任何优势，要做就比他们做得更好。新能源时代，大家是一样的起点，就看谁走得快。”

其实，这不也正是他们一直在等的机会吗，“往前走，去试试，万一做成了呢？”不过，摆在眼前的，是技术难题，是成本投入。

想让空调四温区独立，测试设备就得升级，一根管子变十三根，实验数据几何倍增；想让空调外内循环分风比达到极致的3：7，不起雾又省电，方案就要不断迭代，实验模具不断重开，足足测试了四十七轮。

最终交出的产品，“与分风比5:5时对比，七小时能省一度电，一度电就能多跑六到十公里；与传统的单循环空调对比，七个小时可以省下近十度电。”郑伟感慨，回过头再看其他产品的质量控制要求，“感觉完全不一样，高端产品都能做，再做中低端产品就太简单了。”

“开始我们都认为不可能做到，这怎么可能做到？”这是供应链企业说得最多的一句话。而现在，他们也会说——

“我有什么不能干的？再贵的车，不也是人干出来的吗！”

一辆车，带动一条链。提升的不仅是经济价值，更重要的是全链条上，人的价值。“三十年前，都是外资车企到中国办厂。希望未来中国车企走遍全世界，能引领这个行业。”

谁又能说准，三十年后的中国汽车人，会是什么样呢？