每一年似乎都是一样。

一年之初，小区的樱花开了又败。

而后，浏城桥的玉兰花开。

不同的人来到书店，又三三两两地陆续告别。

每一年又似乎不太一样。

今年，五一大道的金桂花期比往年晚了两个月，我也在不吝书店开业的第四年，完成了自己策划的第 100 场活动。

时间在看似寻常的日常中，留着独特的痕迹。这段过程中，我遇到了很多人，发生了很多故事，也正因为这些回忆，我的 2024 年成为了一本厚厚的书。

以不同的身份，走向我们

2024 年 1 月，一个叫做 tomtoc 的品牌找到我们，而后在 3 月，我们共同合作举办了【看见她】灵感主题展。合作的过程异常顺利，她们对我们的信任总是一次次让我感到惊讶。

一次深夜聊天，我问起合作方这场合作的缘起，她说 “去年 3 月，我来看了很多次你们的主题展览，翻完了展览里陈列的每一本书。当下我决定，明年的 3 月我一定要带着我的团队和你们相见。现在，我们已经做到了。”

我记得去年 3 月那场叫做“无法定义的女人们”的展览，也记得当时的宣传语——“一个细小的种子引发的春天”。最终 2023 年种下的那个细小的种子，在 2024 年的春天开了花。

这朵花在展览中开放，也在镜头里开放。

7 月，我们联合“家庭影像”策划了一场主题观影，旨在通过普通人的影片探讨镜头背后的家庭和自我。后来，我们得知，当时坐在台下未发一言的一位观众，在看完展映后拿起了相机。

因为这位观众，我们在 12月与“家庭影像”再次重逢。她也从台下走到了台上，以导演的身份成为了不吝书店的嘉宾之一，与我们分享着她的影片，也分享着一个普通人和一家普通书店的故事。而因为这个小故事，我们都变得独一无二。

书店，会等到走得慢的人

一次签售活动结束，我们照例完成着活动后的收尾工作。等发现这位一直没有离场的读者时，距离活动结束已经过去了半个多小时。我们上前提示她作者已经离开，收银台还有亲签书可以购买后，她摇了摇头。等了半个多小时的她，等的不是作者，是带着工作牌的我们。她等在这里，是为了和带着牌子的我们说一句“谢谢你们做了这么好的活动”。

同样，我们还遇到了为了活动最后的合影环节等待了一个小时的书友们。也是因为他们，才知道，合照对于我们象征着对活动圆满结束后的“庆祝”，对于他们，也是日常生活里值得重视的“仪式”。珍惜着活动中每一个环节的人，不只有作为策划者的我们，也有作为参与者的他们。

真幸运，在电影都要 3 分钟看完的当下，在书店的我们，总还是能等到走得慢的人。

永远相信理性、温和、宽容的力量

2024 年，我们与湖南图书馆联合呈现了“匠心湘传：在书店与古籍相遇”主题展览。展览中展出了数十副珍贵的馆藏仿真书页。开幕式上，我们邀请了几位领导来到现场剪彩。因为准备得仓促，剪彩的仪式有些简单，但在场的每一位都非常正式与认真地完成了开幕。也许对于他们来说，这是对待工作的认真与专业，但对于我们来说，更是得到了一份善意和宽容。

7月，庞颖携新书来到不吝书店，她说 “对于生活的问题，答案并不重要，重要的是我们因书相聚在不吝。”是啊，不管我们的思想有多不同，面对一个辩题，不管我们支持的是正方还是反方，重要的是，我们此刻相聚在一起。

2024 年，和往年一样，一些人来了，又告别。盛筵易散，但散落的一颗颗行星终会在一个个时刻聚集起来，成为一团团名叫“热爱”的火。那么在这个过程中，所谓的“感觉到艰难的时刻”，也就一点也不觉得艰难了。

文/吴尧